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La  niña del aymé y el mirador de los suspiros 
 
 
 Una lágrima recorría su mejilla. Isabel presentía que algo pasaría en este viaje y que posiblemente 
ya no lo vería más. La partida del amor de su vida la embargaba y la llenaba de angustia, pues por Alanís 
se comentaba que el cólera morbo oriental1 había causado cientos de muertes en Sevilla. Aunque Antonio 
gozaba de una formidable salud, pues estaba acostumbrado al rudo trabajo de arriero y a la vida al aire 
libre, siempre había la posibilidad de que se contagiara, porque su destino era el puerto de la capital, lugar 
por donde esta terrible enfermedad había entrado a la ciudad. Esta desazón nunca la había sentido y algo 
presentía, lo que hacía que esta despedida fuera distinta a las demás. 
 
 De la manga de su camisa sacó un pequeño pañuelo blanco rebordeado de un encaje de 
“puntillita”. Enjugó la lágrima y después lo agitó al viento para que él lo viera en la lejanía. El muchacho, 
pasado el regajo de los colaeros2, subía la primera cuesta del camino a Cazalla y antes de trasponer por el 
collado blandía su chapona3 al aire devolviéndole la despedida. Miraba, con un nudo en la garganta, hacia 
la ermita de San Juan y en la lejanía podía ver el cuerpo de su amada y el vaivén de la prenda. Recordaba 
sus juegos de niño por la fuente de Santa María; la cantidad de atardeceres que habían contemplado 
juntos desde esa puerta de la ermita; el primer beso en la mejilla que le había dado a Isabel, en aquel 
mismo lugar y tantos reencuentros sublimes y maravillosos tras cada viaje. El estar dos semanas sin verla 
rompía su corazón.   
 
  Antonio partía con su padre y su tío para 
Sevilla con la recua de mulas cargadas de azogue. 
Se trataba de un viaje muy especial, pues era el 
primero que daba con los nuevos vasos de hierro 
que sustituían a los antiguos baldeses4 de piel 
empleados desde la antigüedad para transportar el 
mercurio. Cada mula porteaba en sus serones de 
esparto dos vasijas de tres arrobas5 cada una. 
Llevaban treinta acémilas cargadas, cinco de 
recambio y una con sus pocas pertenencias para el 
viaje.  Tras pernoctar y estar un día en esta villa 
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para el aprovisionamiento, cambio de ropa y ver a familiares, retomaban el camino mulero que habían 
dejado. 
 
 Alanís era un punto estratégico en la ruta que el azogue seguía desde Almadén hasta las Reales 
Atarazanas de Sevilla. La ruta oriental que provenía de Azuaga antes de entrar en esta localidad se 
desdoblaba en dos caminos: el carretero y el arriero. En el primero los carros con bueyes pasaban por el 
Cordel de los Carros dirección Constantina y los que entraban en el pueblo salían por el Camino a San 
Nicolás del Puerto. De Constantina partían para Lora del Río, Alcolea, Brenes y La Rinconada hasta la 
capital, siendo el viaje más largo en distancia y tiempo, aunque más ventajoso en lo económico porque la 
carga era mayor. El arriero seguía por la cañada de las Merinas, Cazalla, El Pedroso, Cantillana y Sevilla. 
Este transporte salía algo más caro, pero era más rápido, pues las recuas de mulas tardaban la cuarta parte 
que los bueyes. Éstos tenían un gran inconveniente en época de verano y es que no podían bajar hasta la 
ciudad por la escasez de pastos para este tipo de ganado y por las enfermedades que contraían debido al 
calor. Del puerto de la ciudad, el mercurio partía en barcos hacia los destinos de Veracruz o Portobelo en 
la América española, desde donde se distribuía a todo el virreinato para obtener, de la argentita y por 
amalgamación, la plata. 
 
 Antonio vivía en la popular calle Zorra y provenía de una tradicional familia de arrieros, pues sus 
ancestros siempre habían vivido en la misma casa, cuyo corral daba al camino del castillo y era el 
adecuado para la entrada y salida de las bestias. Transportaban todo tipo de mercancías, pero 
fundamentalmente el azogue era su carga exclusiva en los inviernos y veranos, cuando los carros no lo 
podían hacer. Isabel, de familia de braceros del campo, vivía en la calle de la Fuente, en una casa 
próxima a ésta y que compartía con otra familia. Ambos, desde muy niños, jugaban por los alrededores 
con los demás chiquillos del barrio y a través de la casa de Antonio llegaban hasta el castillo y la ermita 
de San Juan. Ya, desde esa época, había alguna atracción entre ellos, pues siempre que podían se 
separaban del resto y jugaban aparte. Se llevaban estupendamente y su amistad era inquebrantable y cada 
vez mayor.  
 
 Para él apenas hubo escuela ni aprendizaje. Desde los nueve años ya empezó a ayudar en el avatar 
de la recua, facilitando el aparejado de los animales y la asistencia a las cargas. Había que sobrevivir y el 
duro trabajo y la briega con las tercas era el medio de vida de toda la familia. Mientras su padre y su tío 
salían de viaje, asistía con cierta regularidad a la escuela. Debía aprender lo fundamental para la vida: las 
cuatro reglas para defender la ocupación en el futuro, escribir su nombre y poco más. Isabel también tuvo 
la suerte de tener unos breves años de enseñanza. Su ilusión de vida era casarse, traer algunos hijos al 
mundo, ser buena esposa y madre, todo lo feliz que pudiera y sólo pensaba en hacerlo junto a Antonio, su 
íntimo amigo de toda la vida y al lado del cual se sentía valorada, plena y complacida. 
 
  Con unos doce años, descubrieron por primera vez la belleza de un atardecer primaveral en esta 
sierra morena. Sentados en la puerta lateral de la ermita de San Juan, en silencio, miraban hacia el monte 
Hamapega. El sol, semioculto por unas alargadas nubes pardas con vetas rojizas las rebordeaba con un 
halo amarillento, dejando escapar entre ellas unos rayos que creaban un ambiente resplandeciente y 
fascinante, y junto al sonido de cientos de pájaros que sobrevolaban el cielo buscando cobijo para pasar la 
noche en las oquedades de ambos edificios, formaba un cuadro bucólico y atrayente para aquellas dos 
almas llenas de inocencia.  Sin darse cuenta se cogieron de la mano y así, uno junto al otro, contemplaron 
el parsimonioso ocaso del astro rey. Para ambos fue un atardecer inolvidable. Una extraña sensación 
había embargado sus espíritus sintiendo algo distinto el uno por el otro. Esa experiencia tan sublime 
permanecería persistentemente en sus pensamientos, lo que causaba en Antonio, siempre que por las 
tardes quedaba libre de quehaceres, el deseo de ver a Isabel y junto a ella subir a la ermita para 
contemplar, unidos y en silencio, los fascinantes atardeceres primaverales de esta serranía.  
 
 Fue un día de abril del año siguiente, estando el cielo salpicado de unos nubarrones que 
amenazaban tormenta subieron al mirador de sus sueños. Estando sentados en la escalinata, comenzó a 
llover. Antonio se quitó su jaqueta6 de lona y se cobijaron bajo ella. Ambos, con las caras juntas, sintieron 
como sus corazones palpitaban de forma diferente y el tiempo se detenía. Antonio dio un beso a Isabel. 
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Fue un beso en la mejilla, dulce y tierno como era él con ella. Así, muy juntos, quedaron un buen rato 
embelesados, hasta que un ensordecedor trueno los sacó de su modorra amorosa y prestos echaron a 
correr cerro abajo hasta sus casas. A este primer contacto siguieron otros, cada vez con más asiduidad e 
intensidad, pues el sentimiento de ternura y cariño que se profesaban desde la infancia fue dejando paso a 
otro más fuerte de atracción física y de amor, que ambos debían reprimir debido a la férrea moral que 
imperaba en la época. 
 
   Antonio, anteriormente, ya había realizado otros viajes a la capital. En uno de ellos compró a 
Isabel, en un colmado7 de El Arenal, el pañuelo que ahora ella agitaba. Pero este porte era diferente. Su 
desasosiego y resignación no era tanto por la lejanía y los días que estaría sin verla, pues sabía que 
después el reencuentro sería maravilloso, sino por las noticias tan preocupantes que habían llegado de la 
ciudad. Una epidemia de cólera la azotaba y se contaban por cientos las personas las que morían de un día 
para otro. Los sepultureros no daban abasto y enterraban los cadáveres, cubiertos de cal, en fosas 
comunes. Esta enfermedad se desarrollaba en ambientes insalubres y poco higiénicos, que eran los que él 
debía frecuentar debido a su oficio. Tanto Isabel como él sabían esto y de ahí el malestar de ambos.  
 
 Pasaron más de quince días y los arrieros aún no habían vuelto. La angustia de Isabel se acentuaba 
y su presentimiento cada vez era más doloroso. De su mente no se evadía la idea de que algo había 
sucedido en la capital y que no iba a regresar. Temía perder al amigo de su vida, al hombre de sus amores, 
a su secreta pasión. Estando en su cocinilla junto al poyo sobre el que había un anafre de carbón, donde se 
calentaba un perol de aceite, se preparaba para realizar un poco de “fruta sartén”8, cuando se presentó, de 
improviso y dando alaridos de dolor, la hermana de Antonio. Ella sintió como un escalofrío recorrió todo 
su cuerpo y de momento pensó en lo peor. Y así fue. Antonio y su padre habían fallecido en Sevilla 
debido al cólera. Sólo su tío volvió.  Isabel sintió un gran dolor en el pecho y que le faltaba el aire. Perdió 
el conocimiento y al caer se dio un golpe en la cabeza sobre el cajón de los cubiertos9 que estaba tras ella. 
Un hilillo de sangre salió de su oreja y corrió por su cuello hasta el suelo. 
 
 Las largas pestañas de sus ojos se entreabrieron y una tenue luz llegaba a sus pupilas. Isabel volvió 
a la vida y vio gente alrededor de la cama donde yacía. No los conocía ni sabía muy bien donde estaba. 
No recordaba nada de por qué estaba allí y su sensación era de extrañeza.  Pasaron varios días y su familia 
se afanaba explicándole lo que había sucedido, pero la muchacha no reaccionaba. Había perdido la 
memoria y además estaba como ida. Así fue pasando el tiempo y cada vez estaba más abstraída y 
enajenada. No hablaba con nadie y sólo emitía unos grandes y profundos suspiros rematados por un 
¡Aymé!10. Sin embargo, en el interior de su mente había una poderosa fuerza que la empujaba a subir, casi 
a diario y por la tarde, a la ermita. Allí, sentada en la escalinata de su puerta lateral, seguía suspirando y 
con la vista perdida en el paisaje permanecía horas y horas esperando el atardecer, que cuando llegaba le 
producía una sensación de plenitud y tranquilidad, cambiándole el semblante y llenando su cara de 
alegría, la cual se perdía cuando alguno de sus familiares subía a por ella, ya que por sí sola no regresaba 
a su casa. Así pasaron años y los vecinos la tildaban de loca, comentaban su extraño comportamiento y 
para referirla la llamaban la niña del aymé y al rellano de la puerta de la ermita de San Juan, el mirador 
de los suspiros. 
 
 El tiempo siguió su curso y en el verano de 1854, el cólera morbo apareció en Alanís. La niña del 
aymé ya era una mujer adulta. Se podía adivinar que tenía hechuras y cara para ser una persona atractiva, 
pero su estado dejaba mucho que desear. Con el paso de los años y su autismo, la familia ya la había dado 
por perdida y la tenía abandonada. Suciedad y aspecto desaliñado eran sus señas de identidad. Más, en 
todos estos años, eso no le había impedido seguir subiendo a la ermita y contemplar sus atardeceres. Algo 
tenían que ella no podía explicar, pero que la llenaban de felicidad. 
 
 En una calurosa noche de agosto, Isabel se despertó con un inusual frío en la cara y las 
extremidades, a la vez que sudaba. Sus manos las sentía arrugadas y un zumbido intenso atormentaba sus 
oídos. Intentó levantarse de la cama, pero unos calambres en sus piernas se lo impedían. Sintió que algo 
muy malo le estaba pasando e instintivamente gritó: ¡¡Madreeeee!! La llamada de auxilio recorrió la 
silenciosa madrugada de aquella casa.  La mujer súbitamente se incorporó y corrió a la habitación de su 
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hija, pensando que por fin había recuperado la memoria y salía de la locura que la poseía. Con la tenue 
luz de un candil se presentó en ella y al iluminar el camastro quedó petrificada. La cara de su hija era la 
de una finada. Sus grandes ojos los tenía hundidos y bordeados por un círculo lívido. Sus mejillas habían 
perdido su habitual tono rosáceo y estaban amoratadas, al igual que sus labios y uñas. Una vomito 
amarillento con vetas sanguinolentas salió de la boca de la muchacha. Sucesivas arcadas hicieron presa en 
aquel cuerpo casi extenuado y entregado al terrible enemigo. Así continuó hasta el día siguiente, donde al 
atardecer, la de la guadaña decidió recogerla. Dentro de su calamitoso estado físico, la niña del aymé se 
entregó a la parca con una sonrisa en los labios. En su mente veía el mas maravilloso de los atardeceres y 
lo gozaba como tantas veces lo había hecho junto a su amado Antonio, al cual vio, envuelto en un aura de 
dulce ternura, acercarse a ella y cogiéndola en sus brazos la llevó con alas de amor al cielo, dando así su 
último viaje. 
 
 En ese verano y en el siguiente, el cólera se ensañó con 
Alanís, al igual que en todos los pueblos de la provincia y la 
capital, y dejó diezmada su población. Fue destacable y admirable 
la entrega y ayuda a los enfermos del párroco Manuel Santarén 
Sancha, al que nuestro ilustre Francisco Rodríguez Zapata, desde la 
catedral de Sevilla, dedicó el siguiente soneto:  
 
 Esta historia la oí en mi niñez de labios de mi abuela, 
sentado en una sangajeante11 mesa de camilla con su jarra de agua 
sobre un pañito de croché, al calor de un brasero de cisco. Ella,   
por ser de una generación posterior a la protagonista, llamarse igual 
que ésta  y haber vivido toda su vida en la zona de la fuente de 
Santa María, siempre la tuvo muy presente y cada vez que nos oía 
un gran suspiro exclamaba: te pareces a la niña del aymé. Provenía 
la historia de mi bisabuela, que fue casi coetánea de Isabel y la conoció en persona. Fueron unos hechos 
muy localizados e íntimos de ese barrio de Alanís y prácticamente olvidados. A comienzo del siglo XXI 
la reescribo con retazos de memoria, en homenaje a aquel amor sincero y eterno y para que no se pierda 
definitivamente en la vorágine de estos tiempos.  
  
 Alanís debe recuperar y poner en valor el “El mirador de los suspiros”, sitio privilegiado desde 
donde se divisa un soberbio paisaje compuesto por el valle de los Coladeros, el de Matamoros con el 
punto focal de la ermita de Ntra. Sra. de la Angustias, circundados ambos por una serranía que tiene su 
fin en los límites con Cazalla y Guadalcanal y como dominante absoluto el monte Hamapega, sobre el 
que se oculta el sol ofreciéndonos unos impresionantes atardeceres. 

 

Antonio Pérez Rodríguez 
(difundiendo lo nuestro) 

febrero de 2013 

 
 
  Notación: 

1) El cólera morbo es una enfermedad aguda y muy contagiosa, que se manifiesta con diarreas, retortijones abdominales, vómitos y calambres 
musculares, causando la muerte por convulsiones, colapso y congestión pulmonar en poco más de un día. Se desarrolla en ambientes insalubres y 
de hacinamiento de la población. Apareció en el Delta de Ganges en 1817. Se presentó en Sevilla por primera vez en septiembre de 1833.  

2) El arroyo de los coladeros está a 1 Km de Alanís y es famoso porque en invierno y primavera era aprovechado por la gente del pueblo para lavar la 
ropa y solearla en las matas aledañas. 

3) La chapona es una de chaqueta de loneta, que se usaba por aquellas personas de recursos escasos y que no podían tener traje. 
4) Los baldeses eran unos sacos de piel de cabra que usados unos dentro de otros en número de tres, servían para trasportar el azogue. 
5) La arroba era una unidad de peso que equivalía a 11,5 kilogramos. 
6) La jaqueta era una chaqueta de lona resistente usada para el trabajo en el campo y otros de similar dureza. 
7) El colmado era un comercio donde se vendía tanto comestibles como objetos de droguería y mercería. 
8) Con el nombre genérico de fruta sartén se conocía a unos dulces fritos caseros, como los   “prestines”  y “gañotes”. 
9) El cajón de los cubiertos, era una pequeña mesa de cocina que tenía debajo un cajón donde se colocaban los pocos cubiertos y útiles de cocina de la 

casa y junto a la espetera, eran dos muebles imprescindibles en el ajuar de “los pobres”. 
10) Aymé es una interjección, ya en desuso, que significa “Ay de mí”.  
11) Sangajear es una palabra del léxico restringido de Alanís, empleada para decir que algo se mueve debido al desajuste de sus partes. En castellano 

equivale a zangolotear.   
  

Llegar no pude a superior altura 
De la cristiana caridad el vuelo 
Cuando te muestras de consuelo 
De un pueblo triste en horas de amargura. 
 
Para él con presta y sin igual ternura 
Fueron tu pan, tu mano, tu develo 
Noches y días, tu plegaria al cielo, 
Tu adiós llevado hasta la huesa impura. 
 
Pastor celoso y padre diligente 
Tu grey te nombra en férvidos loores 
Y así exclama al rendirte amor profundo: 
 
“No bastan ya para ceñir tu frente 
Las que truncamos, aromosas flores; 
Que la heroica virtud no premia el mundo.” 


