A Joaquin Benitez

Cuando una persona muere desaparece su cuerpo, pero la esencia de su ser sigue viviendo mientras haya
alguien que la recuerde. Joaquin Benitez Bravo desapreci6 fisicamente hace 36 afios, pero sigue viviendo
entre nosotros, porque €l esta presente en la memoria de los que le conocimos y también en la de aquellos
que después lo han conocido a través de sus poesias.

Mi aportacion en este recordatorio colectivo va a ser una carta. Carta que le dirijo personalmente, pues
yo sé que él esta aqui ahora, y esta presenciando todo lo que estamos haciendo.

Amigo Joaquin:

Te escribo estas lineas porque te fuiste demasiado pronto, apenas cuando nuestra amistad empezaba a
fraguar, apenas cuando yo dejaba atras la adolescencia y comenzaba la vida de adulto, donde nuestra
afinidad podria haber sido mas fructifera.

Te conoci por primera vez en mi edad de la inocencia, cuando era un nifio pelado casi al cero, con
“mininis” y remolino en ellos, ojos abiertos y redondos que lo escudrifiaban todo, inquieto, con botas de
“material”, como llamabamos antes a la piel, calzén corto de pana y camisa de algoddn a rayas con sus
correspondientes codos, pufios Yy cuello zurcidos.

La familia de mi abuela Isabel vivia, de alquiler, en tu casa. Tal como se salia al corral, a la izquierda de
la puerta, habia una pequefia dependencia que servia de cocina, con un poyo donde habia dos anafes de
carbén, uno para cada vecino, unas espeteras, dos “sangajeantes” cajones para los cubiertos, un par de
lebrillos para fregar, un cubo de chapa galvanizada para ir a por agua de la fuente de Santa Maria y poco
mas. Eran tiempos de escasez. Junto a esta dependencia habia otra de reducidas dimensiones donde td tenias
puesta la banquilla. Era tu lugar de trabajo. Alli fue donde te vi por primera vez. Entré con mi abuela para
ver si me podias poner unos saetines y unas tachuelas a mi maltrecha bota derecha y asi tirar, al menos, un
mes mas. Estabas sentado en la banquilla, con todo el atrezzo de zapatero a tu alrededor. Me fijé en tus
manos. Eran grandes y con las manijas puestas, de donde salian unos dedos gordos y cuarteados, quizas de
tanto liar cabos con aquel cerote pegajoso o del mucho tirar de ellos. En el pelo, bastante abundante, ya te
aparecian canas y por tu frente salian unas minusculas gotas de sudor. Estabas echando unas medias suelas,
segun le dijiste a ella.

Sentado frente a ti, en una desvencijada silla de enea esperaba, paciente y en silencio, que la bota
estuviera lista para volver a la calle y seguir pateandola. Entonces llamaste mi atencion y me preguntaste:

- ¢Tavas alaescuela?

- Si, contesté con una voz entrecortada.

- Y tu sabes quien era Quevedo — me interrogaste nuevamente

- No, -volvi a contestar timidamente.

Entonces te giraste hacia atras y cogiste un pequefio libro, que junto a otros, habia encima de una mesita
cubierta por una especie de enaguillas.

- Quevedo hasido el mas grande poeta que ha dado la historia, -aseveraste con voz firme-. Como él
no ha habido otro. Ni el mismisimo Cervantes lo igualaba en poesia. Y para que veas que es cierto
lo que digo, te voy a leer ésta, a ver si te gusta.

Y abriendo el librillo por una pagina, que ahora creo tenias marcada, comenzaste a recitar:

Erase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,

érase una nariz sayon y escriba,
érase un pez espada muy barbado.



Yo me quedé atonito, confuso y perplejo. No comprendia como un hombre podia estar pegado a una
nariz. Y qué seria eso de una nariz superlativa. Mientras intentaba salir de aquel torbellino de palabras
desconocidas, tu seguias la retahila de versos hasta llegar al ultimo.

- Qué... ¢te ha gustado? -Me preguntaste nuevamente.
- Si, respondi todavia medio atribulado, pues me quedé en superlativa y del resto apenas nada entendi.

Justo para salvarme de tan embarazosa situacion aparecié mi abuela, con dos vasitos de café negro,
porque para leche no habia. Qué digo café, aquello era una infusién de unos cuantos granos de este manjar y
un pufiado de cebada tostada, de esa que tu vecino Francisco Castillo horneaba en aquel bidon renegro de
tantos afios de vueltas y vueltas sobre las Ilamas de una pequefia candela de tablas. y que tan agradable olor
esparcia por toda la calle Fuente, como asi llamabamos a este lugar donde ahora estamos. Desde aquel
primer encuentro, me llamabas Antofiin, como me llamaba mi familia.

Ya salido de mili, me di cuenta que eras ferviente admirador de Quevedo y que esa primera poesia que
me leiste, era una de las pertenecientes a la guerra particular que éste libraba contra Géngora. También me
percaté que incluso habia cosas en ti que se parecian al de Madrid, tu idolo literario. Usabas unas gafas
similares a las suyas, redondas, de pasta, partidas y unidas con un esparadrapo por la parte que apoya en la
nariz. Te gustaba, como a él, la tertulia en tabernas, donde aprovechabas para recitar algo del maestro o bien
para dar a conocer alguna tuya. Tengo todavia fresca en la memoria una escena en el bar “Casa América”,
frente a su duefio y a aquel afiejo mostrador de madera que tanto vino habia empapado, dijiste:

— José, llena esto que voy a recitarle a Antofiin una poesia “pa que se entere lo que es bueno”.

Y comenzaste El lobo en su soledad:
La noche se venia encima,
el sol se iba poniendo,
y unas nubes tormentosas
se veian a lo lejos
desprendiendo de sus vientres
grandes serpientes ardiendo.

Y seguias verso tras verso, igual que cuando era nifio, pero ahora yo sentia escalofrios, el bello corporal
se me erizaba y la emocion me anudaba la garganta. Jaméas he visto y oido a una persona recitar con la
pasion y la fuerza como lo hiciste en aquella poesia. Porque ti dejabas de ser hombre y te transformabas en
ese ser cuya defensa abogabas, gesticulando, mirando de reojo, ensefiando los dientes, encorvandote y hasta
los ojos se te enrojecian defendiendo la vida y la especie de ese animal, en que por unos momentos te habias
convertido jSimplemente magistral! Joaquin, jInolvidable!

Y nada mas, podria seguir contdndote mas cosas de mi experiencia con tu persona, pero debo dejar paso
a otros y no alargarme demasiado. Siento que no pudiéramos profundizar mas en nuestra amistad porque la
parca te llevo pronto, y cortara una vida tan carismatica, tan afable y tan especial.

Un abrazo y hasta siempre, Joaquin.

Antonio Pérez™
En su recordatorio, el dia 15 de agosto de 2012
En la plaza de la fuente de Sta. Maria



